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itolda Lutosławskiego widywałam wiele razy w Filharmonii Narodowej podczas koncertów, którymi 

dyrygował lub których bywał słuchaczem, a także w Studiu Radiowym S-1, które krótko po śmierci 

Kompozytora zostało nazwane Jego imieniem. Jednak prywatnie po raz pierwszy spotkaliśmy się w domu 

Państwa Lutosławskich na Warszawskim Żoliborzu wiosną 1990 roku, kiedy poprosiłam o wspólne wysłuchanie 

i komentarz „autorski” mojego nagrania Koncertu fortepianowego, który wykonałam pierwszy raz w Gdańsku 

pod batutą Jerzego Maksymiuka – to on mnie do tego wykonania przygotował (notabene przez telefon, dzwoniąc 

do mnie przez kilka miesięcy prawie codziennie z Glasgow, gdzie wtedy prowadził orkiestrę radiową). 

Zapamiętałam z owego wspólnie spędzonego popołudnia klimat domu, atmosferę pracowni, przestrzeń, obrazy 

na ścianach, niesłychaną serdeczność Gospodarzy i drzewo w ogrodzie, widoczne przez szeroko otwarte drzwi. 

Najpierw była krótka rozmowa na parterze, potem słuchanie w pracowni na piętrze. 

We wstępie do katalogu wystawy Lutosławski. Homagium Danuta Wróblewska pisze:  

 

Dom Lutosławskich był taki, jakim było całe ich życie. W gruncie rzeczy skromny, ale ze śladami tych 

przyjaźni i upodobań, które były przewodnie. Ze wszystkich stron otwarty na dobrodziejstwa 

przyrody, z wyraźną obecnością książek, obrazów i paru starych mebli, które przypominały dwór 

w Drozdowie u początków życia. Zasady ładu i harmonii niezauważalnie łączyły czas, rzeczy i ludzi 

w jedność pokrewną muzycznej kompozycji. Każda rzecz miała swoje miejsce i swoją melodię... 

Bo dom, pośród innych przeznaczeń, pozostawał także nienazwanym dziełem.1 

 

Julia Hartwig dodaje: „Dziś wydaję mi się, że dopiero wizyta w pracowni Lutosławskiego, po wielokrotnym 

pobycie w bawialnej części mieszkania, uzmysłowiła mi pełną harmonię tego domu, pełne poczucie symetrii 

między artystą, który zawsze jest inny od reszty i człowieka, który na co dzień tę odmienność stara się ukryć”. 

Oczywiście od lat znałam muzykę Lutosławskiego. Już jako dziecko, kiedy leżąc pod fortepianem w oliwskim 

mieszkaniu moich rodziców, słuchałam pieśni do słów Tuwima, śpiewanych przez mamę, żywo reagując 

na rytm i harmonię. Próbowałam wyśpiewywać „trala-trala” pana Tralalińskiego i współczułam Pani 

Słowikowej, że wciąż czeka i czeka… Będąc uczennicą, a potem studentką w Gdańsku, przyjeżdżałam 

do stolicy na wybrane koncerty do Filharmonii Narodowej. Pamiętam jeden z nich, podczas którego 

wykonywano Trois Poèmes d’Henri Michaux (Trzy poematy Henri Michaux) na baryton, chór i orkiestrę. 

Do dziś mam w uchu tę muzykę. Jej spokój, harmonię, kolor, czas. Trochę trudniej było mi zrozumieć Koncert 

na orkiestrę, poniekąd przełomowy utwór w poszukiwaniach kompozytorskich Lutosławskiego. 

„Co mnie frapuje w podejściu do komponowania; stałe poszukiwania własnych środków”. 

O Muzyce żałobnej: „Usiłowałem stworzyć zespół środków, który stanie się moja własnością. I to jest właśnie 

pierwsze słowo wypowiedziane tym nowym dla mnie językiem. Prowadzenie dalszych poszukiwań uważam 

za rzecz konieczną, całkiem oczywistą” (cytuję za Bohdanem Pilarskim). 

Spośród innych dzieł Lutosławskiego pamiętam oczywiście niesłychanie elektryzujący Koncert na orkiestrę, 

Pięć pieśni do słów Kazimiery Iłłakowiczówny (miałam okazję wykonywać ten utwór wielokrotnie z Jadwigą 

Rappé i Ewą Podleś; z tą ostatnią także w formie nagrania na płytę Treasury of Polish Songs) oraz dużo później 

powstały cykl Chantefleurs et Chantefables, o którym Lutosławski sam mi kiedyś opowiadał, że najpierw miał 

w sobie muzykę, a do niej latami szukał tekstu. 

Mimo że miałam okazje wysłuchać Koncertu na orkiestrę pod dyrekcją kompozytora wielokrotnie, podczas prób 

do naszych wspólnych koncertów, nie pojmowałam tego utworu. Inaczej było z III Symfonią, która była 

wykonywana w drugiej części wieczoru – po koncercie fortepianowym. Często wpadałam w ostatniej chwili 

na salę koncertową, jeszcze w długiej sukni, nie zdążywszy się przebrać. Kompozytor dyrygował bardzo 

klarownie, dość oszczędnym ruchem, nigdy, ani przez chwilę nie robiąc dyrygenckiego „show”. Skupiony był 

tylko na muzyce, na realizowaniu swojej partytury. Podobnie było, kiedy graliśmy razem – kontrolował, słuchał. 

Zawsze życzliwie nastawiony do orkiestry, był jednak wymagający. Miałam szczecie wystąpić z Mistrzem 

(nie lubił tego określenia) na wielu koncertach w Polsce i za granicą oraz dokonać wspólnego nagrania Koncertu 

fortepianowego na płytę. Oprócz tych chwil na estradzie, wśród muzyków, czy za kulisami, gdzie czasem 
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dyskutowaliśmy o szczegółach, mogłam spędzać czas z Witoldem Lutosławskim i jego żoną Danutą również 

w podróżach i podczas wolnych od prób godzin. Takie „wolne” niespodziewanie spadło nam z nieba 

we Florencji któregoś grudniowego dnia, kiedy to orkiestra słynnego festiwalu Maggio Musicale Fiorentino 

zastrajkowała z powodu niedogrzanej sali! Lutosławski uśmiechnął się tylko dobrotliwie, nie komentując, 

i wcześniej wyszliśmy „w miasto”. Na obiady chadzało się do dobrych małych restauracji, a najważniejszym 

daniem był deser. W samolocie Państwo Lutosławscy zakładali bawełniane rękawiczki – wyrażając zdziwienie 

faktem, że ja się boję latać – i oddawali się lekturze gazet. 

Jednym z utworów, do których często powracam, jest IV Symfonia. Ostatnia tego typu forma w twórczości 

kompozytora, napisana pod koniec życia. Oczywiście nie może być mowy o tonalności tej muzyki, jednak 

ja zawsze słyszę ją w c-moll. Ze względu na jej charakter i nastrój jest ona dla mnie wręcz tragiczna. 

Doskonale pamiętam nasz wspólny pierwszy koncert – odbywał się w Filharmonii Śląskiej. Niestety nagranie 

z tego wieczoru nie nadawało się do żadnej publikacji, ponieważ słychać na nim pewne zakłócenia. Otóż 

w czasie koncertu, wieczorem, na podwórzu Filharmonii zrzucano węgiel… Szelest i szum przeszkadzały 

w odbiorze i słychać je na nagraniu… Pamiętam swoje myśli przed koncertem: „Żeby tylko nie zepsuć tego 

utworu, żeby nie rozczarować kompozytora”. Lutosławski, jak zawsze w granatowym fraku z aksamitnym 

kołnierzem i takimi właśnie mankietami, wydawał się za kulisami pogodny i zupełnie spokojny. Potrzebowałam 

dłuższej chwili, żeby – zgodnie ze swoim zwyczajem – przed wyjściem uszczypnąć dyrygenta w ramię. 

Na szczęście tylko się na to uśmiechnął, no i wyszliśmy na estradę. Sala pełna, fortepian świetnie przygotowany, 

orkiestra czujna… I w końcu popłynęła muzyka. Grałam Lutosławskiego, ale pozostawałam sobą. Potem wiele 

razy wykonywałam ten koncert również z innymi dyrygentami. Dokonałam w sumie trzech rejestracji płytowych 

(dwie doczekały się nagród fonograficznych, a ostatnia ukazała się późną wiosną tego roku). Utwór zawsze 

spotykał się ze znakomitym odbiorem słuchaczy i świetnym przyjęciem. Najbardziej chyba zapamiętałam 

wykonania w Salonikach i w Madrycie. Podczas tych koncertów miałam wrażenie, że prowadzę słuchaczy 

w inny świat. 

Po śmierci Lutosławskiego ukazało się wiele publikacji. Na świat wydobyto materiały wcześniej niedrukowane. 

Na przykład Postscriptum i Zapiski. Wszystko to studiowałam, mam w swojej pracowni. Jednak najczęściej 

wracam do katalogu wystawy Lutosławski. Homagium, która odbyła się w Galerii Kordegarda w Warszawie, 

na przełomie września i października 1996 roku. Na okładce tego katalogu widnieje drzewo z ogrodu Państwa 

Lutosławskich, a w środku można zobaczyć reprodukcje obrazów, które wisiały w ich domu oraz fotografie 

samego mieszkania. Zawsze największe wrażenie robił na mnie obraz Jerzego Stajudy Strefa. 

 

Kiedy Witoldowi Lutosławskiemu przedstawiony był Jerzy Stajuda, obydwaj panowie uklękli 

naprzeciw siebie pośrodku Filharmonii Narodowej. Nie sądzę, aby te mury były świadkami drugiego 

tego rodzaju hołdu złożonego osobie przez osobę, artyście przez artystę, sztuce przez inną sztukę. 

Sytuacja sprzed kilkunastu lat nabiera wymowy pięknego symbolu. Oto przyjaźń i porozumienie ludzi 

wielkich. W czasach, kiedy żyje się i tworzy w pojedynkę, grupy i środowiska zawodowe dzieli 

podobne oddalenie. Współistnienie staje się okolicznością zapomnianą. Wyścig wykluczył wymianę 

przyjaźni. O romantycznej syntezie sztuk mówią tylko książki. 

 

Patrzyłam na obraz Stajudy, gdy wisiał w domu na Żoliborzu, potem w trakcie trwania wystawy, teraz mam jego 

reprodukcję w katalogu i nieodmienne wrażenie, że ten obraz jest jak muzyka Lutosławskiego: krystalicznie 

czysty, pełen przestrzeni i przejmujący swoją „przezroczystością”. Trudno go opowiedzieć, a jednak chętnie 

do niego powracam. Jest niebieski, lekko rozmyty, można się w nim dopatrywać drzew, odbić w wodzie, blasku 

ukrytego światła. Jest w nim spokój, ale również ukryta energia, symetria i swoboda, oddech anioła. 

Tak właśnie widzę muzykę Lutosławskiego. Widzę ją błękitną… 

 

PRZYPIS 

1 Lutosławski. Homagium. Wrzesień–październik 1996, red. kat. M. Guzowska, tł. J. Holzman, Warszawa 1996. 

Wszystkie pozostałe cytaty z tego źródła. 
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